爽やかな笑顔の山下さん

　「漁師といえば��海の男�＝Bいかつい、男のなかの男、といったイメージをもっていましたけど、結構みんな繊細ですよ」
　 夜明けの港で、漁から戻ったばかりの山下俊徳さん（33歳）は、疲れた顔も見せずに笑顔をのぞかせる。
　 一人乗り漁船の船主として独立してから、３年が過ぎた。捕れる魚はサバ、カツオ、キンメダイ、イカなど。時季によっては昼夜逆転の生活が続くこともある。実は、いったん寝たが最後、とにかく起きるのが苦手。そんな時は奥さんが目覚まし役を果たしてくれるものの「（家を出る）最初の一歩がなかなか出なくて…」と笑いを誘う。

港での水揚げの様子

ポン、とはじけた思い込み
　 宮城県出身。昔から釣り好きだったが、漁師の世界とは無縁の生活を送ってきた。学生時代はテニスに明け暮れ、インターハイ、インカレに出場した経験もある。卒業後は宮城県の不動産会社に就職した。
　 名古屋に転勤して数年が過ぎたある日、インターネットでふと見つけたのが、高知県のサイトにあった「漁師になってみませんか」の文字だった。
　 漁師は世襲のような世界で、誰でもなれるわけではない─。それまで漠然と抱いていた思い込みが、ポンとはじけた。
　 不動産の仕事にもようやく慣れ、おもしろさを感じ始めたところ。現状にそれほどの不満があったわけでもない。だが「自分でも漁師になれる」という単純な驚きが、そんな日常を飛び越えて山下さんを強く引きつけた。気付いたときには辞表を提出し、両親にも内緒で高知へと降り立っていた。
　 ところが、ここで思わぬ事態が持ち上がる。この年の「漁業就業支援事業」がすでに定員に達していたため、山下さんの受け入れを断らざるを得ない状況となっていたのだ。それでも「どうしてもやりたい」という熱意に変わりはなく、１年間の��浪人�≠�決意。漁協の紹介でカツオ釣り漁船に乗り、翌年から改めて研修生として加領郷へやって来た。

夜明けの加領郷漁港

　 支援事業により、２年間の生活は保証される。その間に漁の仕方、船の操縦を覚え、独立しなければならない。山下さんも１年目は先輩漁師の船に乗って技術を学び、２年目からは船を購入して独立に備えた。自ら船を操って沖に出て、実地の修行に励む日々。
　 「片時も無駄にはできなかった」
　 そして、独立。「３年目が一番つらかった」と振り返る。ひとたび独立したとなれば、周囲からも一人前の漁師として扱われる。先輩漁師から厳しい言葉をぶつけられることもあれば、自分だけ釣れないときもある。それでも、負けん気を発揮し、まじめに漁に取り組んだ。精神的な圧迫は、やがて少しずつ手ごたえへと変わっていった。
　 結婚したのもこのころだ。奥さんとは漁師になる決心をした直後、東京で一時期アルバイトをしていたときに出合った。結婚の決断は、漁師として続けていく自信ができた、一つの証だった。

「自由」の裏表知るも後悔はなし
　 テニスはいまも続け、週末に１時間半かけて高知市内まで試合に出かけることもあれば、結婚記念日には漁を休んで奥さんと大切な時間を過ごすこともある。漁師が時化の日以外に漁を休むのは元来タブーといわれているが、なにより人生を楽しみたいという気持ちが強い。
　 加領郷へ来たのも、一人で漁に出る自由なイメージに憧れていたから。だが独立から数年を経て感じるのは「精神的には自由じゃない」ということ。一人ゆえの孤独。燃料費の高騰は深刻な状況で、経費も膨らむ一方。なにより、今日は釣れたとして、明日の保証はどこにある？
　 安定しないことへの不安は常に胸の内にくすぶり続けている。
　 「いまも釣りは好きだけど、やっぱり仕事だと違うね」
　 それでも「後悔はないですね。たとえ今の厳しさを最初から知っていたとしても、きっと同じ道を選んだと思います」と断言する。視線の先では、朝日の差し込む海面がまぶしく輝いていた。